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Soc un gran treballador i, com que I’afirmacio és una veritat literal, no
vull que me la neguen, i I'inica cosa que lamente és que la necessitat de
guanyar-me la vida a forca d’escriure em deixe ara tan poc temps per a lle-
gir. Llegir és I'inica cosa que m’ha divertit sempre. I no voldria morir-me
sense haver deixat en funcionament i “en forma” al Pais Valencia, uns
quants equips d’intel-lectuals i de no intel-lectuals capacos de remoure —o
almenys intentar-ho- aquesta societat en perpetua somnolencia digestiva...

Contra el bé i contra el mal —contra les pretensions de 'un i de l’altre—
només tenim una defensa: la ironia

Els llibres no supleixen la vida,
pero la vida tampoc supleix els llibres

J.E



L'agitacio? 20/3/09 17:41 P gina 11 $

Tocant Fuster

No seria excessiu confessar que durant el curs de les tres
altimes decades, des de la meua primera visita al Pais Va-
lencia el 1978, la figura de Joan Fuster ha estat un
enigma fascinant. Com a estudiant a Sheffield me 1'ha-
via considerat un filoleg tout court; i del tot amigable. El
seu magnum opus del 1972, Literatura catalana contempo-
rania, m’havia salvat la pell repetides vegades durant la
carrera a la facultat. Tant era aixi que jo era capag de tro-
bar aquest afable tom a la seua lleixa de la biblioteca gai-
rebé sense obrir els ulls. I la seua exposicio sintetica de la
cultura moderna —clara, detallada i directa— era un somni
per al jove estudios amb una urgent necessitat d’infor-
macio coherent per a aquell assaig d’entrega imminent.
Curiosament, perO, a mesura que els meus coneixements
de Fuster i el seu entorn anaven incrementant semblava
que la meua comprensio de l'escriptor i la seua condicio
es complicava d'una forma confusa perd no per aixo
menys intrigant. A més de classificador enterament fide-
digne de la literatura, aquest “tio de Sueca” era poeta,
ideoleg, aforista, apologista per un poble, sociolingiiista,
historiador, assagista, periodista, i un llarg etcetera. De
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fet, no trobava casella on facturar-lo, cosa que sempre
resulta problematica en el camp de 1’assimilaci6 univer-
sitaria. Perplex, vaig aprofitar I’avinentesa fa temps en
un congrés per preguntar-li a Max Cahner amb quina
paraula podriem descriure aquest militant de la cultura?
“Provocador intel-lectual” em va respondre immediata-
ment i amb conviccio. Recordava quedar-me impressio-
nat amb aquesta etiqueta si no un pel decebut. Hi veia la
rellevancia, €s clar, pero em feia I’efecte que el rotul que-
dava curt en termes de la varietat tan evident en l'obra
fusteriana. Avui, vint anys després, continua semblant-
me curt, sobretot quan els meus alumnes em fan la ma-
teixa pregunta i, curs rere curs, resignat, faig meues les
paraules de Cahner d'una forma poc ética pero, aixo si,
amb tota la simulada contundencia del més segur dels
plagiaris.

Tanmateix, €s precisament per aquesta rad que trobe tan
profitos I'estudi que aci ens ha fornit Josep Ballester que,
tal com ell mateix ho admet en aquestes pagines, s’hi
veu ficat en una trajectoria similar d’aclariment. Fet i fet,
la seua investigacio tendeix a confirmar una sospita que
he sostingut durant anys: no hi ha sols un Joan Fuster,
n’hi ha molts. I al llarg d’aquests capitols, agatant-nos
de la ma, l'autor ens deixa albirar tota una serie de face-
tes diferents de I'ampla gamma de 1'experiencia fuste-
riana. Amb aix0 no voldria posar en dubte la constancia
de proposits al cor de la creacio, al-legacio que fora del
tot impensable. Tanmateix, aquesta excel-lent visio pa-
noramica ens ajuda més aviat a pair la singular presen-
cia del nostre escriptor en una seqiiencia de camps tan
fonamentalment diversos.
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Aquesta polivaléncia tematica sempre m’ha donat la im-
pressio de la rodonesa de la personalitat del sueca. Al
llarg de la seua produccio6 ens és permes percebre la reac-
ci6 d’aquest individu —-normalment de sorpresa, ironia o
incredulitat- en una pluralitat d’ambits. I la multiplici-
tat de I’experiencia accentua la nostra impressioé de ple-
nitud de la seua figura. Quan llig els estudis sobre la
literatura preparats per col-legues, experts en la materia,
la seua especulacié em pot resultar magisterial pero, pre-
cisament per aixo, limitada a 1'as singular del clos aca-
demic. A diferencia d’aixo, sempre ha estat la meua
opini6é que, amb Joan Fuster, la qualitat policromatica
de la seua investigacio —des de 1’examen d’una mintcia
tan ignorada com una “cadira” al Diccionari per a ociosos
fins a ’escrutini de la gran historia de la seua nacio- im-
bueix una familiaritat tan convincent a I’experiencia que
el lector es queda amb una noci6 impactant de 1'escrip-
tor com a individu de carn i os.

I Ballester ens permet apreciar precisament aquest as-
pecte en el panorama d’activitats que ens privilegia sobre
aquesta grandissima personalitat: ’element biografic en
la xarxa de defensa cultural tant a Barcelona com a Va-
lencia; el gal-licisme inveterat; la critica literaria i els afo-
rismes; I'ideoleg i I'historiador, etc.

Fet i fet —siga quin siga el camp particular de l'especu-
lacio—, el deixeble no deixa d’encertar en 1’émfasi que
correctament posa sobre 'humanisme fonamental en la
feina del mestre, cosa que palesa degudament no sols a
’apartat etic sino també a l'estetic de la feina. Talment
comentavem abans, quan llegim Fuster la presencia au-
torial és inexorable. I aquest aspecte queda recalcat, aixi
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mateix, per l'estil comunicatiu. Dona la sensacio, per
exemple, que el de Sueca mai no redactava un treball,
segons la usanca academica, pensant, com a destinatari,
en un suposat “lector ideal”, informat, intel-ligent i cri-
tic. La seua intenci6 autorial cercava més aviat, d’ence-
tar un “dialeg” amb un imaginat pero sempre raonable
company de conversa. No cal dir que la invenci6 d’a-
quest peculiar col-loqui altera I’exercici convencional de
la lectura i l'autor adquereix presencia intima i, alhora,
igualitaria. El resultat és una proximitat gairebé tangible
que ressalta la impressio previament establerta de 1'es-
sencial base humana —anavem a dir “democratica”- de la
relacio literaria.

[ tant és aixi que Fuster no dubta mai a localitzar-se com
un conciutada entre tants d’altres: 'home del carrer, el
tio de Sueca. Al Diccionari, per exemple, en lloc d’ins-
tal-lar-se comodament dins el clos eteri d'una llarga con-
vencio intel-lectual, s’apressa a subratllar plenament la
seua participacio6 en la vida local de tots els dies. La can-
didesa planera de l'inici del seu assaig sobre la justicia,
“Escric aixo durant la segona quinzena de gener del
1963”, és remarcable en aquest sentit. Hi trobem com-
pletament a faltar, per exemple, I’adducio habitual d’au-
toritats de Plato enca per tal d’'introduir un concepte de
la més sublim significanc¢a. Talment queda evident, 1'es-
peculacio fusteriana parteix d’aci i ara per a ’atencio del
destinatari d’aci i ara.

De fet, no trobariem millor il-lustraci6é de I’actitud militant
del speech act (fet de parlar) tal com el descriviaJ. L. Austin.
En la seua expressio —especialment visible en aquest as-
saig— Fuster s’esforca per rebutjar la facilitat del discurs fi-
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losofic que es limita a buscar merament la veritat o la
falsetat d'una postulacio (constative). La seua intencio és
més aviat compromesa (performative) que cerca d’influir,
amb la seua especulacio, el seu lectorat d'una forma di-
namica (perlocutionary). I Jonathan Culler n’ha reiterat
apropiadament l'extens de la seua referencia: “La nocio
de la literatura com a performative contribueix a la seua
defensa; la literatura no és cap pseudodeclaracio frivola,
sin6 que pren la seua posicio entre els actes de la llengua
que transformen el moén i donen vida a les coses que
anomenen.”! En aquest ambit, per tant, no ens hauria
d’estranyar la importancia que el sueca atorga a l'indi-
vidu, considerat sempre dins del seu context social.

La cita que Ballester ens ofereix del mateix Diccionari, trac-
tant-se de la visita a can Fuster d'un amic que li pregunta
si realment “li inferessa” el text medieval frances que esta
llegint, ens en podria servir d’exemple. Al llarg de la seua
conversa, l'autor busca traure un profit etic de la més
banal de les situacions, sempre en dialeg amb l'altre, i
d'una forma totalment aliena a la grandiositat del model
platonic. Fet i fet aquest dialectisme discursiu funciona
d'una forma tan contundent que, fins i tot, davant 1’ab-
sencia de cap locutor diegetic 1’estil fusteria constitueix en
si una invitacio al lector a ocupar-li el lloc de la visita en
aquesta dinamica, anavem a dir, “d’anar per casa”. D’a-
questa manera, el discurs ens remet necessariament a
I’ambient concret de I’experiencia viscuda, perspectiva
que obri inevitablement la rellevancia de les postulacions
de més envergadura filosofica a la vida de tots els dies.

L Literary History (1997). Oxford University Press, p. 97-98.
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I en el curs de tots els incidents, estudis i especulacions
que Josep Ballester ens posa a l’abast en aquestes pagi-
nes, no deixen de destacar l’atencio pragmatica amb la
qual el sueca no sols ens indueix a interessar-nos pel te-
ma que siga i, aixi mateix, la intenci6é implicita en el dia-
lectisme del seu estil de provocar una resposta o una
reaccio activa de part del lector. Rarament podria dir-se
que, al moén de les lletres contemporanies, hi haja hagut
una harmonia més encertada entre el postulat i la seua
comunicacio.

Per al comentarista internacional —fins i tot m’arriscaria
a dir no valencia- és fascinant, per no dir sorprenent,
adonar-se no sols del respecte sin6 tamb¢ de 1’afecte i
I’admiracié que els compatriotes de bona fe li demos-
tren en tot moment al seu “provocador intel-lectual.” I
si, en un primer moment, podriem arribar a pensar que
aquesta aura de savi o guru s’explicava senzillament per
la manca d’erudits de la mateixa categoria, ara, anys des-
prés, és facil reconeixer-hi 'error. Al Pais Valencia sem-
pre hi ha hagut lletrats de primera fila. La singularitat
del cas del sueca és que el seu humanisme queda cris-
tal-litzat no sols en el contingut sin6 també en l'articu-
laci6 d’aquest. Amb d’altres experts els coneixem el
pensament; amb Joan Fuster és més: coneixem també la
persona, i d’aci sorgeixen l’admiracio i també l'afecte. La
sintesi i reflexi6 perspica¢ amb la qual Ballester conclou
el seu periple situa I’experiéncia netament, deixant-nos
la més nitida descripci6 de l’art de ’enyorat sueca tal
com queda reflectit al llarg d’aquestes pagines:
“L’assagista de Sueca s’ha dedicat a vacunar els lectors i
els seus conciutadans contra una falsa imatge de la me-
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tafisica, contra els enganys del llenguatge, contra certes
meravelles de I'Esperit amb majuascula, contra les tram-
pes del concepte de veritat, i, fins i tot contra les insidies
de la cultura. L'obra de l'escriptor ens indueix, amb el
seu exemple i el seu compromis, a reflexionar, a gaudir,
a pensar-nos com a éssers humans i com a poble”.

Dominic Keown

Fitzwilliam College
Universitat de Cambridge
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